A / 从他身边绕的那一个圈开始，一种“机械感”渐渐显露于全片的各个角落。它一方面是一种精确的几何运动：镜头紧贴着目光与步伐的折线，恰如身体剪开蓝色水面的纹路，又仿佛自行车穿行于城市街头的弧。另一方面则是人物的物理感：因为先存在着冷峻的面容、僵硬或钝重的肢体与复沓的声音，存在着动作之间最短距离相接的忠实，存在着无需先行解释便能自如敞开的冲突，然后才有不同情境的幻变与情愫的堆叠交杂。甚至到最后一刻，韩国巜干柴烈火〉床戏这种执拗的惯性滑行都试图将秘密延续：在秘密之中我们并非发现某个更真实的自我与他人，而是回溯到某个开端，一个无可抗拒的相遇的开端。